Sin Título

por Santiago Bazan

Si esta tarde llueve

canto pri salir con vos.

Quiero estar en la plaza con las pestañas empapadas,

viendo cómo rebota la lluvia,

cómo tus pómulos, tus labios y tu nariz frenan el agua,

y la vuelven a llover.

Que esa lluvia escalonada,

termine primero en las hojas del piso

y después en las frutas del puesto.

¿Viste cómo rebota el agua en una naranja?

¿viste cómo se van mojando los duraznos?

quiero abrir cada experiencia en una pestaña nueva:

el verde tan verde,

los chicos patinándose en la cancha,

la pareja de viejos llegando a comprar frutas acurrucados abajo del paraguas,

el que siempre hace deporte,

la que vive en el auto abandonado,

el que ya sale a ponerle frazadas al auto,

el que se asoma al balcón y se siente invisible,

los impermeables de bolsas de consorcio,

los chicos de las motos con bolsas en los pies,

superhéroes de la entrega,

superhéroes de la entrega todos.

¿Cuánto pesa nuestra ropa mojada?

¿hay una unidad de transparencia?

¿si la pasás bien te resfriás menos?

¿cuánto dura un porro abajo del agua?

¿viste que si te cae un rayo en el auto no te pasa nada?

si nos damos un abrazo, ¿vos me vas a mojar a mí o yo te voy a mojar a vos?

¿vos me vas a mojar a mí porque tenés más pelo?

¿cuánto bien estás haciendo en otro lugar, en este momento?